阴历七月十五，是汉人的“中元节”，佛家的“盂兰节”，此时，正是浅秋的节气，前几日的溽热已经褪去，感到了秋夜的清爽。出了门，看见明月挂在东天里，夜幕是沉静的暗蓝，衬得圆月愈发明亮皎洁，像一座烛火辉煌的玉宇琼楼飘浮在遥远的天幕里，仔细看，好像能看见嫦娥、吴刚在大殿里歌舞，还能看见小白兔在地上跑来跑去。侧耳听，似乎还有磬钟和缶鸣。许久没有欣赏到如此清丽的圆月了，许是入秋前后连绵不断的雨水，洗净了天上的灰尘，月美人也揭下了灰暗的面纱，将明净和悦的面色示人。搬到这座小城边儿上快一年了，好在这里的路灯不是太明亮，也没有了姹紫嫣红，流光溢彩的霓虹灯，能看到月光洒在树梢上，簇密的树叶朦胧出一抹一抹油质的亮色，月光洒在房顶上，勾勒出楼房的轮廓，月光洒在墙壁上，墙壁上就涂抹了一层银粉。
这样的一个节日，月亮如此地明亮丰盈，亮洁的光华照见路口祭祀故去亲人的团团纸火，大约也为逝者照亮了回家的路。中元月夜静谧安然，没有往日的喧嚣和阗乱，人们都去为先祖和故亲送纸钱。因这一日，孝子阎罗王不忍心母亲在阴间受苦，遂使银钱买通看门小鬼放母亲回阳间，不想阴间众鬼蜂拥而出与亲人相聚。阎罗王坐了大殿，就把这天定为阴间法定假日，每年此时，鬼魂可回家探望，亲人们也在这日为逝者送金银财宝，好让他们在阴间打通关节，早日托生回到阳间。
阴间的鬼都是阳间的人托化而成，因而阴间与阳间的办事规则看来并无不同，想获取一些功名利禄都是要化些银钱的。只是不知，阳间的官宦收敛钱财可置买车马房产乌纱，福泽儿孙。阴间的鬼吏受了这许多的金银能置办些什么？难道它要在阴间守着这堆黄白之物昏天黑日噩沌万年吗？看来，不论阴间阳间，官员一旦昏庸贪腐，不论他进过何等高深学府，即便熟读五国典著，智商也会消减为零，心中只有钱，眼里光剩财，光明大道他不知走，一心直往绝路奔，到了最后，空留大堆财宝，小命休矣。哪有做个草民，与伴侣儿女漫步在秋夜街衢，赏明月沐清风，闻花香听虫鸣安适惬意？
如今，寄居小城二十余载，印象中的月光是越来越暗淡了。大约是因城市发展，霓虹灯、景观灯、广告灯和路灯一年比一年多，遮住了满地的月华，夜晚，行走在璀璨的灯河里，找不到水白的月光铺在地上；另是因工业发展，汽车增多，污染严重，月美人每月轮值到中国上空，只得在污秽的空气里憋气郁闷，自然就阴郁寡欢，没有一点明丽欣喜的感觉。地上找不见月光，天上看不见明月，久而，就觉得城里无月光，似乎把月亮也给忘记了。
幼时的乡下，月亮却是晚间的灯笼。初秋的天气，不热不燥，清爽宜人，圆月把苍穹映照成了白昼。大人在谷场上乘凉、聊天，小孩儿就躲在树影、草垛后面捉迷藏，有时候藏在草垛里久了，就会睡着，害得大人在村子里找一夜。更多的时候，我是藏在菜地的草棵里，这里有枯萎的黄瓜秧，瓜秧上还挂着半干的黄瓜，摘下来尝尝，有点微酸稍甜的味道。茄子棵上也有干枯的茄娃儿，饿的时候，倒是可以充饥，但有些苦涩，如果能在地里薅一根小葱就着吃，口味立马好吃了许多，大约是小葱的苦辣刺激了食欲，冲淡了茄娃儿的涩气。浅秋明亮的月夜，在菜园子里还能看到一种叫“梢瓜”的藤本植物，它的果子像纺锤，食指一样长，把绿皮剥开，一丝丝吃里面的白瓤，有点甜味还带点青气。相比之下，黑色的“天里豆”就比较好吃，这种木质的草本植物能长半人高，枝桠上挂着一串一串黑蓝色豆大的果子，揪一串放在嘴里，有种暧昧的甜味，现在想来，这是纯绿色黑色野果，营养应该十分丰富。如今再到田地里看看，已经寻不到她的影迹，不等它长大，勤劳的农人就把它消灭干净了。如今的野田，已经没有了往夕野花缤纷、秋果争艳的景色，更没有了摘花、拾果、放羊、牧鹅、拔野菜的童趣。我曾经替乡下的孩童担忧，他们不曾在田园里洒落笑声，也没有见过牛耕驴耙，亦不知道骡马在大田里驰骋劳作，更没有在月光下游戏嬉闹过，等他们长大了，拿什么回忆自己的童年呢？
初秋的日光还有点硬，而月光却很妩媚，在秋月如水，月华灿烂的时候，适合行走在街上，亦或是端坐在窗前，让自己的思绪在秋月下驰飞，天南海北，过去未来，想到哪里就让心寻觅到哪里，只要心旷神怡，美好的情愫就会油然而生。